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romanzi

DI MARIO DE GIORGIO

Dunque anche quest’anno romanzi, racconti e 
poesia hanno invaso la casella di posta 
elettronica che abbiamo dedicato alla quinta 
edizione del nostro “Premio Letteratura per la 

giustizia”, organizzato dalla Fondazione dell’Avvocatura 
Italiana e dal Dubbio. Un fiume di parole, un’ondata di 
suggestioni tutte ispirate al mondo della giustizia e alla 
figura dell’avvocato, eroe dei nostri tempi che spesso si 
trova da solo a difendersi da una società che ha una 
visione distorta e della giustizia e della pena. 
Il romanzo vincitore di quest’anno è “Senza rumore” 
scritto da Mario De Giorgio. È una vicenda che affonda le 
sue radici nella storia buia e terribile del Cile di Pinochet. 
È un romanzo che non fa sconti, che scava nel dolore e nei 
sentimenti più duri dell’animo umano senza però 
rinunciare alla sorpresa, all’arabesco del giallo e del 
mistero. Al centro della vicenda c’è un avvocato che 
svolge il suo lavoro con amore e competenza.
Per quel che riguarda i racconti, il vincitore è “Un solo 
colpo”, di Ilario Giannini. 
È una confessione, una rivelazione angosciosa e lucida. 
“Un colpo solo” immerge immediatamente il lettore nel 
vissuto lacerato del protagonista. Il racconto ci porta nel 
piano inclinato della legittima difesa che diventa dramma 
per tutti gli attori coinvolti. È un incedere che toglie il 
fiato e avanza verso un finale di irrimediabile e definitiva 
drammaticità. Nello studio dell’avvocato-protagonista si 
respira un’aria da tragedia greca senza mai rinunciare a 
una sobrietà che esalta ancora di più il gesto disperato del 
finale. Infine, la categoria delle poesie, il cui vincitore è 
“Lettera dall’aldilà” di Nicolò Veronese. Una lirica 
dolente, scritta in prima persona da chi vive il dramma 
del carcere.
Ma quest’anno abbiamo dedicato anche un premio 
speciale della giuria, vinto dal romanzo “Rovesci” di 
Giovanna Moretti.Senza rumore

Wada,
controversie, 
gennaro 

5mila
fghghf

DIRETTORE 
RESPONSABILE
DAVIDE VARÌ

SOCIETÀ EDITRICE
EDIZIONI DIRITTO 
E RAGIONE SRL (Socio unico)
Via del Governo Vecchio, 3
00186 Roma

AMMINISTRATORE UNICO
ROBERTO SENSI

REDAZIONE
Via del Governo Vecchio, 3
00186 Roma
tel. 06.68803313
redazione@ildubbio.news

PUBBLICITÀ
SB SRL
Via Rovigo, 11 - 20132 
Milano
colombo@sbsapie.it
tel. 02.45481605

PUBBLICITÀ LEGALE
INTEL MEDIA 
PUBBLICITÀ
Via Sant’Antonio, 30- 76121 Barletta
info@intelmedia.it
tel. 0883.347995

STAMPA
IPS ITALIA Srl
Member of IPS Group
Via Sondrio 1, 20063 Cernusco 
sul Naviglio, (MI) ITALIA

DISTRIBUZIONE
M-DIS DISTRIBUZIONE 
MEDIA s.p.a.
Via Cazzaniga, 19 20132 Milano
tel. 02.2582.1 fax 02 .2582.5306

REGISTRAZIONE
Registrato al Tribunale di Roma 
n. 63/2023 del 17 aprile 2023 
(già Registrato al Tribunale di 
Bolzano n. 7 del 16 dicembre 2015)
Iscrizione al Registro Operatori

di Comunicazione numero 26618
Pubblicazione a stampa: 
ISSN 2499-6009 
Pubblicazione online: 
ISSN 2724-5942 

La testata fruisce dei contributi 
diretti editoria d.lgs. 70/2017

QUESTO NUMERO È STATO 
CHIUSO IN REDAZIONE 
ALLE ORE 20,00
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Luglio 1976 Santiago del Cile 
Cuartel Simon Bolivar

M
iguel Mendez stava per mori-
re.
Era sottoposto da ore al suppli-
zio della parrilla, lo strumen-
to di tortura preferito dalla DI-
NA, la polizia segreta di Pino-

chet.
Due agenti incappucciati lo avevano prelevato 
dalla sua cella e portato di peso in una stanza con 
le finestre sbarrate; lo avevano costretto a sdraiar-
si, completamente nudo, sulla rete di un letto ma-
trimoniale; con del filo di ferro gli avevano legato 
i polsi e le caviglie all’estremità del letto, facendo-
gli assumere la posizione dell’Uomo Vitruviano; 
da ultimo, gli avevano versato addosso un sec-
chio pieno di urina ed erano usciti dopo aver 
spento la luce, lasciandolo solo e al buio.
Miguel non avrebbe saputo dire dopo quanto tem-
po un uomo era entrato nella stanza, aveva acceso 
una potente lampada foto elettrica e gliela aveva 
putata dritta in viso. Accecato dalla luce violen-
ta, era comunque riuscito a vedere che aveva por-
tato con sé anche una batteria per automobili.
L’uomo si era rivolto a lui in tono affabile, come 
se fosse un vecchio amico.
«Hola, compañero! Soy el sargento Rivas» «Ciao, 
compagno! Sono il sergente Rivas» gli aveva det-
to.
Si era levato la giacca, piegandola con cura e ripo-
nendola su un tavolino, aveva preso una sedia e si 
era seduto accanto a lui. Poi da una borsa aveva 
tirato fuori due cavi elettrici e ne aveva collegato 

con cura un’estremità alla batteria. Quindi aveva 
preso l’altra estremità dei cavi, su cui erano mon-
tati dei morsetti, e con altrettanta cura li aveva 
stretti attorno ai capezzoli e ai testicoli di Miguel.
«Ahora todo depende de ti … compañero» «Ora 
dipende solo da te … compagno» aveva senten-
ziato.
Ed erano partite le prime scariche elettriche.
Rivas voleva sapere dove si nascondeva Sergio Ji-
menez, fra i più importanti dirigenti comunisti 
ancora in libertà dopo quasi tre anni di dittatura 
militare.
«Habla, cabròn! Habla! Donde està Jimenez?» 
«Parla, bastardo! Parla! Dove si trova Jimenez?» 
chiese dopo quasi due ore il sergente, che non si
aspettava di trovare così tanta resistenza e aveva 
perso la compostezza iniziale.
Miguel lo guardò e decise che avrebbe lasciato 
questo mondo nudo come un verme, sentendo l’o-
dore nauseabondo del suo vomito e dei suoi escre-
menti, ma senza tradire il suo amico e compagno 
di partito.
Con un leggero movimento del capo fece segno al 
suo aguzzino di accostarsi, lasciandogli intende-
re che era pronto a rivelargli il nascondiglio di Ji-
menez; poi, raccogliendo le ultime forze, gli spu-
tò in faccia un misto di sangue e saliva.
«Hijo del puta!» «Figlio di puttana!» ringhiò Ri-
vas, che subito si diresse alla batteria e iniziò a gi-
rare freneticamente la manovella. Miguel fu scos-
so da violente scariche elettriche e, poco dopo, 
smise di respirare: con lo sguardo vitreo rivolto 
verso l’alto, e con un ghigno beffardo disegnato 
sul viso, abbandonò la vita quando ancora non 
aveva compiuto ventitré anni.
Il sergente, ancora furioso per l’affronto ricevuto, 
continuava a girare la manovella, ma fu interrotto 
da una voce autoritaria che proveniva dalla porta 

alle sue spalle.
«Parate! Parate!» «Fermati! Fermati!» sentì grida-
re.
Si immobilizzò, senza voltarsi: aveva riconosciu-
to la voce del colonnello Sanchez, il militare più 
alto in grado nel Cuartel Simon Bolivar.
«Sei un idiota! Non lo vedi che è già morto?» con-
tinuò il suo superiore in tono sprezzante.
«Ma …»
«Taci!»
Rivas, con la testa infossata fra le spalle, si voltò 
lentamente e notò che, accanto al suo superiore, 
c’era un’altra persona: non appena la riconobbe, 
un brivido gelido gli corse lungo la schiena.
«Un altro prigioniero morto senza dire una paro-
la, vero?» chiese il colonnello Sanchez.
Il silenzio che seguì fu un eloquente risposta.
«Stai perdendo colpi, sergente! Sparisci dalla 
mia vista! Ma prima fai arieggiare: qui c’è una puz-
za che non si respira».

PARTE PRIMA
27 novembre 2012, martedì
«Sabato prossimo, primo dicembre, Juventus e 
Torino si sfideranno nell’anticipo della quindice-
sima giornata del campionato di calcio di serie A. 
I bianconeri potranno contare sul fattore campo e 
sul calore dei propri tifosi…»
Le notizie di Radio Sportiva si  diffondevano 
nell’abitacolo riscaldato dell’automobile mentre 
Stefano Marconi, seduto al posto di guida e con le 
mani intrecciate dietro alla nuca, osservava le vet-
ture ferme davanti alla sua. Come tutte le mattine, 
verso le otto il traffico si congestionava sul Viadot-
to dell’Indiano, alle porte di Firenze, e per un lun-
go tratto si doveva procedere a passo d’uomo. 
+Normalmente impiegava poco più di un’ora, 
partendo dalla sua casa alla periferia di Pisa, per 

raggiungere il quartiere fiorentino di Novoli, do-
ve sorgeva il nuovo palazzo di giustizia; ma, a cau-
sa del traffico, bisognava partire molto presto per 
essere sicuri di arrivare alle nove in aula. Così 
quella mattina si era alzato alle sei e, facendo at-
tenzione a non svegliare moglie e figlia, alle sette 
era già a bordo della sua Peugeot familiare, con la 
borsa legale e la toga a fargli compagnia sul sedile 
del passeggero.
Mentre avanzava con esasperante lentezza, Stefa-
no ascoltò le ultime notizie sulla Juventus, la sua 
squadra del cuore, e poi spense la radio, deciso a 
concentrarsi sul processo che, di lì a poco meno 
di un’ora, avrebbe affrontato davanti alla terza se-
zione penale della corte di appello di Firenze: se 
avesse dovuto scegliere un aggettivo per descri-
verlo, surreale sarebbe stato senz’altro quello più 
adatto.
Difendeva un giovane livornese di nome Nedo 
Beccani, processato per favoreggiamento della 
prostituzione perché, quattro anni prima, aveva 
dato un passaggio a tre ragazze dell’Europa dell’E-
st che vendevano il proprio corpo sulla via Aure-
lia. Per sua sfortuna un’auto della Polizia senza 
contrassegni lo aveva seguito fino a Pontedera, 
dove le ragazze gli avevano detto di abitare. Nedo 
ci aveva messo del suo: confuso dalle indicazioni 
che le ragazze gli davano in un italiano approssi-
mativo, aveva sbagliato più volte strada e i suoi 
solerti inseguitori si erano convinti che stesse 
mettendo in atto delle manovre elusive.
Per il pubblico ministero non c’erano stati dubbi: 
il ragazzo non era un semplice cliente, altrimenti 
avrebbe fatto salire a bordo ben tre prostitute e, so-
prattutto, non le avrebbe riaccompagnate a casa 
dopo aver cercato di seminare i possibili insegui-
tori. Senza compiere ulteriori accertamenti e sen-
za aver ascoltato le ragazze, peraltro assai difficili 

da rintracciare, aveva chiesto e ottenuto il rinvio 
a giudizio.
Con un quadro probatorio così lacunoso Stefano 
aveva affrontato il processo senza particolari ti-
mori. E infatti il tribunale di Pisa aveva finito con 
assolvere Nedo Beccani con formula piena. In 
ogni caso, Stefano ne era certo, si era rivelata deci-
siva soprattutto l’espressione da beota dipinta 
sul viso del suo assistito. Ma il pubblico ministe-
ro, che aveva richiesto una condanna a quattro an-
ni di reclusione, non si era dato per vinto e aveva 
impugnato la sentenza.
La corte entrò puntuale alle nove in aula e, dopo 
aver rinviato alcuni processi per problemi proce-
durali, chiamò quello di Stefano.
Il presidente, che era anche il relatore, riassunse 
in poche parole quanto era successo in primo gra-
do e il contenuto dell’appello del pubblico mini-
stero; quindi diede la parola alle parti per le ri-
spettive conclusioni.
Il procuratore generale sostenne con scarsa con-
vinzione le ragioni dell’appello e alla fine, quasi 
con riluttanza,  chiese anche lui  la condanna 
dell’imputato a quattro anni di reclusione.
Stefano decise che la sua arringa sarebbe stata 
molto concisa: la rapida lettura della relazione in-
troduttiva da parte del presidente e la debole re-
quisitoria del procuratore generale lo avevano 
convinto che non era il caso di dilungarsi.
Dopo nemmeno cinque minuti aveva concluso e 
il presidente lo ringraziò con un sorriso che, in 
pratica, stava a significare: ecco, bravo, grazie per 
esserti sbrigato che abbiamo tanto lavoro da fare 
stamattina; e, per quanto riguarda quel fesso del 
tuo cliente, puoi stare tranquillo.
Dopo aver trattato un altro processo, i giudici si 
ritirarono in camera di consiglio e il presidente 
disse che entro mezz’ora ne sarebbero usciti per 

dare lettura delle decisioni. Stefano calcolò che 
c’era tutto il tempo per fare colazione al bar e per 
dare una scorsa alla Gazzetta dello Sport.
Il nuovo palazzo di giustizia di Firenze sorgeva 
in periferia. Era un edificio moderno in cemento, 
vetro e acciaio, dai colori cupi e dai toni vagamen-
te dark che gli erano valsi l’appellativo di Go-
tham City.
Arrivato con comodo al bar, si mise in coda alla 
cassa.
Poco dopo sentì il cellulare vibrare nella tasca in-
terna della giacca. Il display mostrava un numero 
fisso con prefisso 050, quello di Pisa.
«Avvocato Marconi?» chiese una voce femmini-
le.
«Sì?» rispose guardingo Stefano.
«Sono la cancelliera Delogu, dell’ufficio del giu-
dice per le indagini preliminari.»
«Buongiorno, mi dica.»
«Volevo avvisarla che lei è stato nominato difen-
sore di fiducia da Valverde Rodrigo, fermato ieri 
mattina con l’accusa di omicidio aggravato. Do-
podomani, alle 10.00, ci sarà l’udienza di convali-
da davanti alla dottoressa Rossi.»
«Aspetti un attimo … omicidio ha detto?»
«Esatto, omicidio. Avvenuto il 31 ottobre scorso 
a Terricciola. La vittima si chiamava Mariana 
Contreras.»
Stefano ricordava bene l’episodio.
La sera di Halloween a Terricciola, un tranquillo 
paesino immerso fra le colline pisane, era stata as-
sassinata nella sua lussuosa villa Mariana Contre-
ras, vedova del ricchissimo imprenditore fioren-
tino Alberto Niccolai. A trovarla, riversa in una 
pozza di sangue, era stato il figlio Rinaldo rinca-
sando a tarda sera.
A distanza di meno di un mese dal giorno del de-
litto, le forze dell’ordine, in una conferenza stam-
pa allestita in fretta e furia, avevano annunciato 
trionfalmente di aver arrestato il colpevole, ma 
Stefano non aveva prestato attenzione al suo no-
me, convinto com’era che si sarebbe rivolto ad av-
vocati più anziani e navigati di lui.
«Sì, ho presente la vicenda. Come ha detto che si 
chiama l’indagato?»
«Valverde Rodrigo, nato a Santiago del Cile il 20 
febbraio 1977.
Attualmente si trova recluso nella casa circonda-
riale di Pisa.» Un cileno, quindi.
E perché mai questo perfetto sconosciuto aveva 
deciso di affidarsi proprio a lui, un avvocato 
neanche quarantenne,  per  farsi  difendere  da  
un’accusa di omicidio?
«Avvocato? È sempre in linea?» chiese la Delogu.
«… sì, certo, mi scusi. Stavo prendendo nota. L’u-
dienza di convalida, mi diceva, si terrà dopodo-
mani alle 10.00 …»
«Esatto, presso la casa circondariale di Pisa. Co-
munque, sto mandando il fax con tutti i dati al 
suo studio. Va bene?»
«Sì, la ringrazio.»
«Allora a dopodomani. Buona giornata.»
«Buona giornata anche a lei.»
Stefano si fermò a riflettere. Chi aveva fatto il suo 
nome a questo … com’è che si chiamava … Rodri-
go Valverde?
Doveva essere stato qualche altro detenuto. Cer-
cò di passare in rassegna i suoi clienti ospiti del 
Don Bosco, il malridotto carcere di Pisa che la 
cancelliera Delogu aveva chiamato, ricorrendo 
all’usuale linguaggio burocratico, casa circonda-
riale.
Ma l’aspetto più importante era che, per la prima 
volta, si trovava ad affrontare un processo per 
omicidio. Oltretutto, quella vicenda aveva solle-
vato un grande interesse sui media, anche nazio-
nali.
E poi … un cileno.
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Ed erano partite le prime scariche elettriche.
Rivas voleva sapere dove si nascondeva Sergio Ji-
menez, fra i più importanti dirigenti comunisti 
ancora in libertà dopo quasi tre anni di dittatura 
militare.
«Habla, cabròn! Habla! Donde està Jimenez?» 
«Parla, bastardo! Parla! Dove si trova Jimenez?» 
chiese dopo quasi due ore il sergente, che non si
aspettava di trovare così tanta resistenza e aveva 
perso la compostezza iniziale.
Miguel lo guardò e decise che avrebbe lasciato 
questo mondo nudo come un verme, sentendo l’o-
dore nauseabondo del suo vomito e dei suoi escre-
menti, ma senza tradire il suo amico e compagno 
di partito.
Con un leggero movimento del capo fece segno al 
suo aguzzino di accostarsi, lasciandogli intende-
re che era pronto a rivelargli il nascondiglio di Ji-
menez; poi, raccogliendo le ultime forze, gli spu-
tò in faccia un misto di sangue e saliva.
«Hijo del puta!» «Figlio di puttana!» ringhiò Ri-
vas, che subito si diresse alla batteria e iniziò a gi-
rare freneticamente la manovella. Miguel fu scos-
so da violente scariche elettriche e, poco dopo, 
smise di respirare: con lo sguardo vitreo rivolto 
verso l’alto, e con un ghigno beffardo disegnato 
sul viso, abbandonò la vita quando ancora non 
aveva compiuto ventitré anni.
Il sergente, ancora furioso per l’affronto ricevuto, 
continuava a girare la manovella, ma fu interrotto 
da una voce autoritaria che proveniva dalla porta 

alle sue spalle.
«Parate! Parate!» «Fermati! Fermati!» sentì grida-
re.
Si immobilizzò, senza voltarsi: aveva riconosciu-
to la voce del colonnello Sanchez, il militare più 
alto in grado nel Cuartel Simon Bolivar.
«Sei un idiota! Non lo vedi che è già morto?» con-
tinuò il suo superiore in tono sprezzante.
«Ma …»
«Taci!»
Rivas, con la testa infossata fra le spalle, si voltò 
lentamente e notò che, accanto al suo superiore, 
c’era un’altra persona: non appena la riconobbe, 
un brivido gelido gli corse lungo la schiena.
«Un altro prigioniero morto senza dire una paro-
la, vero?» chiese il colonnello Sanchez.
Il silenzio che seguì fu un eloquente risposta.
«Stai perdendo colpi, sergente! Sparisci dalla 
mia vista! Ma prima fai arieggiare: qui c’è una puz-
za che non si respira».

PARTE PRIMA
27 novembre 2012, martedì
«Sabato prossimo, primo dicembre, Juventus e 
Torino si sfideranno nell’anticipo della quindice-
sima giornata del campionato di calcio di serie A. 
I bianconeri potranno contare sul fattore campo e 
sul calore dei propri tifosi…»
Le notizie di Radio Sportiva si  diffondevano 
nell’abitacolo riscaldato dell’automobile mentre 
Stefano Marconi, seduto al posto di guida e con le 
mani intrecciate dietro alla nuca, osservava le vet-
ture ferme davanti alla sua. Come tutte le mattine, 
verso le otto il traffico si congestionava sul Viadot-
to dell’Indiano, alle porte di Firenze, e per un lun-
go tratto si doveva procedere a passo d’uomo. 
+Normalmente impiegava poco più di un’ora, 
partendo dalla sua casa alla periferia di Pisa, per 

raggiungere il quartiere fiorentino di Novoli, do-
ve sorgeva il nuovo palazzo di giustizia; ma, a cau-
sa del traffico, bisognava partire molto presto per 
essere sicuri di arrivare alle nove in aula. Così 
quella mattina si era alzato alle sei e, facendo at-
tenzione a non svegliare moglie e figlia, alle sette 
era già a bordo della sua Peugeot familiare, con la 
borsa legale e la toga a fargli compagnia sul sedile 
del passeggero.
Mentre avanzava con esasperante lentezza, Stefa-
no ascoltò le ultime notizie sulla Juventus, la sua 
squadra del cuore, e poi spense la radio, deciso a 
concentrarsi sul processo che, di lì a poco meno 
di un’ora, avrebbe affrontato davanti alla terza se-
zione penale della corte di appello di Firenze: se 
avesse dovuto scegliere un aggettivo per descri-
verlo, surreale sarebbe stato senz’altro quello più 
adatto.
Difendeva un giovane livornese di nome Nedo 
Beccani, processato per favoreggiamento della 
prostituzione perché, quattro anni prima, aveva 
dato un passaggio a tre ragazze dell’Europa dell’E-
st che vendevano il proprio corpo sulla via Aure-
lia. Per sua sfortuna un’auto della Polizia senza 
contrassegni lo aveva seguito fino a Pontedera, 
dove le ragazze gli avevano detto di abitare. Nedo 
ci aveva messo del suo: confuso dalle indicazioni 
che le ragazze gli davano in un italiano approssi-
mativo, aveva sbagliato più volte strada e i suoi 
solerti inseguitori si erano convinti che stesse 
mettendo in atto delle manovre elusive.
Per il pubblico ministero non c’erano stati dubbi: 
il ragazzo non era un semplice cliente, altrimenti 
avrebbe fatto salire a bordo ben tre prostitute e, so-
prattutto, non le avrebbe riaccompagnate a casa 
dopo aver cercato di seminare i possibili insegui-
tori. Senza compiere ulteriori accertamenti e sen-
za aver ascoltato le ragazze, peraltro assai difficili 

da rintracciare, aveva chiesto e ottenuto il rinvio 
a giudizio.
Con un quadro probatorio così lacunoso Stefano 
aveva affrontato il processo senza particolari ti-
mori. E infatti il tribunale di Pisa aveva finito con 
assolvere Nedo Beccani con formula piena. In 
ogni caso, Stefano ne era certo, si era rivelata deci-
siva soprattutto l’espressione da beota dipinta 
sul viso del suo assistito. Ma il pubblico ministe-
ro, che aveva richiesto una condanna a quattro an-
ni di reclusione, non si era dato per vinto e aveva 
impugnato la sentenza.
La corte entrò puntuale alle nove in aula e, dopo 
aver rinviato alcuni processi per problemi proce-
durali, chiamò quello di Stefano.
Il presidente, che era anche il relatore, riassunse 
in poche parole quanto era successo in primo gra-
do e il contenuto dell’appello del pubblico mini-
stero; quindi diede la parola alle parti per le ri-
spettive conclusioni.
Il procuratore generale sostenne con scarsa con-
vinzione le ragioni dell’appello e alla fine, quasi 
con riluttanza,  chiese anche lui  la condanna 
dell’imputato a quattro anni di reclusione.
Stefano decise che la sua arringa sarebbe stata 
molto concisa: la rapida lettura della relazione in-
troduttiva da parte del presidente e la debole re-
quisitoria del procuratore generale lo avevano 
convinto che non era il caso di dilungarsi.
Dopo nemmeno cinque minuti aveva concluso e 
il presidente lo ringraziò con un sorriso che, in 
pratica, stava a significare: ecco, bravo, grazie per 
esserti sbrigato che abbiamo tanto lavoro da fare 
stamattina; e, per quanto riguarda quel fesso del 
tuo cliente, puoi stare tranquillo.
Dopo aver trattato un altro processo, i giudici si 
ritirarono in camera di consiglio e il presidente 
disse che entro mezz’ora ne sarebbero usciti per 

dare lettura delle decisioni. Stefano calcolò che 
c’era tutto il tempo per fare colazione al bar e per 
dare una scorsa alla Gazzetta dello Sport.
Il nuovo palazzo di giustizia di Firenze sorgeva 
in periferia. Era un edificio moderno in cemento, 
vetro e acciaio, dai colori cupi e dai toni vagamen-
te dark che gli erano valsi l’appellativo di Go-
tham City.
Arrivato con comodo al bar, si mise in coda alla 
cassa.
Poco dopo sentì il cellulare vibrare nella tasca in-
terna della giacca. Il display mostrava un numero 
fisso con prefisso 050, quello di Pisa.
«Avvocato Marconi?» chiese una voce femmini-
le.
«Sì?» rispose guardingo Stefano.
«Sono la cancelliera Delogu, dell’ufficio del giu-
dice per le indagini preliminari.»
«Buongiorno, mi dica.»
«Volevo avvisarla che lei è stato nominato difen-
sore di fiducia da Valverde Rodrigo, fermato ieri 
mattina con l’accusa di omicidio aggravato. Do-
podomani, alle 10.00, ci sarà l’udienza di convali-
da davanti alla dottoressa Rossi.»
«Aspetti un attimo … omicidio ha detto?»
«Esatto, omicidio. Avvenuto il 31 ottobre scorso 
a Terricciola. La vittima si chiamava Mariana 
Contreras.»
Stefano ricordava bene l’episodio.
La sera di Halloween a Terricciola, un tranquillo 
paesino immerso fra le colline pisane, era stata as-
sassinata nella sua lussuosa villa Mariana Contre-
ras, vedova del ricchissimo imprenditore fioren-
tino Alberto Niccolai. A trovarla, riversa in una 
pozza di sangue, era stato il figlio Rinaldo rinca-
sando a tarda sera.
A distanza di meno di un mese dal giorno del de-
litto, le forze dell’ordine, in una conferenza stam-
pa allestita in fretta e furia, avevano annunciato 
trionfalmente di aver arrestato il colpevole, ma 
Stefano non aveva prestato attenzione al suo no-
me, convinto com’era che si sarebbe rivolto ad av-
vocati più anziani e navigati di lui.
«Sì, ho presente la vicenda. Come ha detto che si 
chiama l’indagato?»
«Valverde Rodrigo, nato a Santiago del Cile il 20 
febbraio 1977.
Attualmente si trova recluso nella casa circonda-
riale di Pisa.» Un cileno, quindi.
E perché mai questo perfetto sconosciuto aveva 
deciso di affidarsi proprio a lui, un avvocato 
neanche quarantenne,  per  farsi  difendere  da  
un’accusa di omicidio?
«Avvocato? È sempre in linea?» chiese la Delogu.
«… sì, certo, mi scusi. Stavo prendendo nota. L’u-
dienza di convalida, mi diceva, si terrà dopodo-
mani alle 10.00 …»
«Esatto, presso la casa circondariale di Pisa. Co-
munque, sto mandando il fax con tutti i dati al 
suo studio. Va bene?»
«Sì, la ringrazio.»
«Allora a dopodomani. Buona giornata.»
«Buona giornata anche a lei.»
Stefano si fermò a riflettere. Chi aveva fatto il suo 
nome a questo … com’è che si chiamava … Rodri-
go Valverde?
Doveva essere stato qualche altro detenuto. Cer-
cò di passare in rassegna i suoi clienti ospiti del 
Don Bosco, il malridotto carcere di Pisa che la 
cancelliera Delogu aveva chiamato, ricorrendo 
all’usuale linguaggio burocratico, casa circonda-
riale.
Ma l’aspetto più importante era che, per la prima 
volta, si trovava ad affrontare un processo per 
omicidio. Oltretutto, quella vicenda aveva solle-
vato un grande interesse sui media, anche nazio-
nali.
E poi … un cileno.
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